Belalang Sipit

Ilustrasi oleh Bintang

• Wajib pajak paham atau berusaha untuk memahami semua ketentuan peraturan perundang-undangan perpajakan
• Mengisi formulir pajak dengan lengkap dan jelas.
• Membayar.jumlah pajak yang terutang dengan benar.
• Membayar pajak yang terutangtepat pada waktunya.

---

"Kamu buka puasa pakai apa? Ini Ibu bikin lontong dan bakwan,. Ambil!" dengan mata berkaca seorang ibu memberikan dua kantong makanan kepada seorang wanita. Seperti pesannya makanan itu menjadi hidangan buka puasa si wanita dan tiga orang anak lelakinya.

Hei, wanita yang menerima sekantong bakwan dan lontong itu adalah saya. Kamu pasti sama ingin tahunya dengan saya, mengapa Ibu itu matanya berkaca-kaca saat memberi makanan untuk saya? Baiklah akan saya ceritakan kejadiaan tadi sore.

***

Hari ini adalah hari pertama puasa Ramadan. Ramadan kedua saya setelah empat kali sebelumnya di Kota Pontianak. Tahun ini saat Pebruari genap 28 hari. Tahun 2020.

Tadi sore kira-kira pukul 16.00 wib  seorang ibu berdiri di ruang dapur rumah saya. Mengagetkan. Tubuhnya yang mungil dengan daster batik berwarna merah dan jilbab senada mematung di dapur rumah saya. Haikal, si anak tengah yang sedang asing bermain game terperanjat,"astaghfirullah. Kaget."

"Kal, Mama ada?" tanya si ibu.

"Ma, ada Bu Eron," si anak tengah menghampiri saya. Waktu itu saya sedang berada di dalam kamar bersama laptop kesayangan.

"Ya, sebentar mama kirim ulang tugas kantor dulu," jawab saya sambil menyelesaikan tugas kantor. Sebetulnya tadi siang tugas telah saya kirim. Apa daya karena kurang lengkap tugas mesti mengirim kembali.

"Sebentar ya, Bu. Mama lagi mau kirim tugas kantor dulu katanya," Haikal mengulang perkataan saya. Hari ini saya bekerja dari rumah. Ada tugas membuat laporan Pelaksanaan Rencana  Keberlangsungan  Layanan (Business Continuity Plan). Maklum, kantor saya berhubungan dengan pelayanan publik dituntut. Jadi, meski dalam keadaan pandemi begini tetap harus memberi  pelayanan yang optimal.

Saya bergegas keluar kamar. Melihat saya dia langsung menyodorkan makanan yang dibawanya.

Adalah Bu Eron, tetangga saya. Sahabat kental ibu saya. Sejak tahun lalu saya tahu, rupanya saya kerap jadi bahan pembicaraan dua sahabat itu. Bu Eron bilang saat Ramadan tiba Ibu suka bercerita kalau saya paling suka buka puasa dengan kudapan lontong dan bakwan disiram bumbu kacang. "Waktu kamu kecil paling suka," katanya sambil menggenggam erat tangan saya.

Kejadian begini bukan pertama kali. Tahun lalu, sehari jelang lebaran Bu Eron tiba-tiba juga muncul di rumah saya. Dia membawa satu toples kacang bawang buatannya. Toples plastik bermerek Biggy yang jadi wadah kacang bawang diikat dua buah karet gelang. Bagian alasnya pecah. Membentuk garis panjang nyaris melintang membelah toples. Kalimatnya sama dengan yang dia ucap hari ini,"Ibumu bilang kamu paling suka kacang bawang. Ini saya sudah lebihkan irisan bawang putihnya."

Sumpah, kejadian-kejadian itu membuat saya jadi kikuk. Saya ini sudah 45 tahun. Sudah
jadi ibu tiga anak. Bukan gadis kecil dengan rambut ekor kuda lagi. Sungguh saya mati gaya. Tiap kali Bu Eron datang selalu bawa-bawa nama ibu saya. Tidak tahan rasanya menahan hawa rindu pada ibu.  Kedua mata saya mendadak panas.  Rindu saya seperti rindu seorang hamba mendengar azan Maghrib saat sedang berpuasa. Rindu yang membuat saya tidak juga sanggup membongkar isi lemari Ibu. Padahal sudah dua tahun yang lalu ibu pergi. Gamis,  jilbab dan mukenanya masih tertata rapi di sana.

Saya halau rasa sendu. Dua jam lagi azan Maghrib berkumandang. Harusnya saya orang yang paling bergembira, bukan? Saya mengucapkan terima kasih kepadanya dan memuji betapa rajinnya ia.

Dalam benak terbersit juga saya dan Bu Eron  seperti dua orang yang sedang berbalas pantun saja. Kemarin saya memberinya beberapa potong ayam ungkep. Hari ini ia datang dengan dua kantong makanan.

"Saya ingat Ibumu. ibumu orang baik. Semasa hidup kalau punya makanan paling ingat sama saya," lanjutnya lagi. Terlihat betul dia mencoba menghalau rasa rindunya pada Ibu.

Sejujurnya saya jadi malu mendengar ucapnya. Ternyata dia datang bukan lantaran pemberian saya tempo hari.

Entahlah, terkadang jika ada seseorang berbuat baik, saya sering berpikir bahwa itu semata adalah balasan dari perbuatan baik saya padanya. Rupanya saya keliru berat. Betapa pongahnya saya. Mengapa bisa-bisanya merasa paling banyak amalnya. Padahal orang lain yang justru belebih-lebih amalnya.

Hari ini saya tersadar karena bisa jadi hal baik yang saya terima selama ini adalah akibat dari perbuatan baik yang dilakukan kedua orang tua. Perbuatan diam-diam yang bahkan saya sebagai anaknya pun tidak tahu. Ibarat kata ibu saya yang menanam benih pohon jati sejak dulu. Merawatnya. Menyiraminya saban hari. Lantas bertahun kemudian saya yang membuatnya jadi kaso, kusen pintu dan jendela rumah tempat  saya tinggal.

-----

Belalang Sipit
24042020
#CeritaRamadan2020

Sebelum berbicara tentang yang akan terjadi Senin esok saya akan bercerita sedikit sebuah pengalaman pribadi tentang belajar mandiri. Sendirian. Betapa sulitnya. Karenanya saya menaruh hormat pada mereka yang mampu bertahan hingga akhir.

Dua puluh lima tahun lalu sekitar tahun 1996 selepas tiga tahun menimba ilmu di sebuah sekolah kedinasan akhirnya saya lulus juga. Tetiba di tahun yang sama saat usia baru saja meninggalkan angka 20 tahun saya berubah  menjadi seorang wanita. Dengan bluse, rok, jilbab senada, sepasang sepatu hak setinggi 5 cm dan sekilas sapuan lipstik merah muda di bibir saya menjelma menjadi pekerja wanita. Seorang karyawati.  Saya menanggalkan kulot, rompi dan sepatu docmart palsu yang bisa saya pakai saat menapaki anak tangga Gedung D sebuah kampus di Jurangmangu.

Kamu pasti masih mengingat di mana kamu saat di usia yang sama dengan saya. Sebagian mungkin sedang senang-senangnya berorganisasi di kampus tercinta. Atau sedang berasyik masyuk dengan tumpukan buku dan heningnya perpustakaan kampus. Atau sedang semangat-semangatnya mengais-ngais tumpukan  fotokopi catatan kuliah di tukang fotokopi depan kampus. Memang tidak dapat dipungkiri sebagian yang lainnya bahkan mungkin telah lebih dulu memasuki dunia kerja. Selepas SMA tanpa jeda.

Tidak ada yang disesali dari perjalanan hidup saya itu. Sama sekali tidak. Hanya saja karenanya di tahun berikutnya tanpa suara dan dengan ketangguhan mirip sebuah mobil bermesin diesel yang pada kemunculannya  tahun 1991 menggemparkan Indonesia, saya melanjutkan kuliah. Dengan alasan agar tidak mengganggu pekerjaan saya memilih kuliah di Universitas Terbuka (UT). Pun demikian  teman-teman kuliah yang kebetulan sekantor dengan saya saat itu.

Seperti orang yang sudah tiga hari tiga malam tidak bertemu makanan, pada semester pertama saya lahap semua mata kuliah. Namun sayangnya kemampuan saya mengunyah dan kerakusan pada ilmu mesti berakhir di tahun pertama. Saya lupa caranya bertahan melewati segala musim yang terus berganti sepanjang menyusuri dunia pendidikan yang serba mandiri itu. Jangankan persisten, konsisnten pun tidak. Saya kehilangan semangat untuk belajar. Sebab yang mestinya sudah saya duga sebelumnya, kesepian. Rasanya sulit sekali mendapati diri tanpa kawan sebangku yang bisa saya pinjam catatannya. Yang bisa dicontek jawaban saat ujian. Pun tak ada seseorang yang bisa menjadi tempat bertanya. Sulit sekali waktu itu. Salahnya saya juga yang saat itu merasa begitu percaya diri dapat menaklukkan dunia. Padahal hanya bermodalkan setumpuk modul yang lebih sering menjadi pengganti bantal saat kantuk tiba. Ketangguhan mesin diesel yang saya miliki alih-alih dipelihara. Saya hanya memberinya solar, namun lalai memanaskan mesinnya sebelum dipakai.

Meski saya gagal pun begitu dengan teman-teman sekantor saya yang memilih pendidikan serupa, banyak juga di luar sana yang berhasil. Tidak perlu jauh-jauh sahabat saya Eko Yudhi mampu lulus dengan nilai sangat baik. Bahkan kemudian berhasil peroleh beasiswa untuk jenjang pendidikan berikutnya di ITS. Bukan hanya mampu mendapatkan beasiswa, ia yang berlatar belakang ekonomi akhirnya berhasil lulus dari strata dua bidang teknik.

Baiklah, mungkin kamu tidak kenal dengan sahabat saya Eko Yudhi yang saya banggakan itu. Bapak Wiranto mantan Panglima TNI dan Ibu Ani Yudhoyono adalah dua contoh nyatanya orang berhasil lainnya menempuh pendidikan serupa.

Bila ditelisik lebih jauh, belajar mandiri untuk jenjang perguruan tinggi yang diselenggarakan mulai tahun 1984 itu adalah cara dunia pendidikan Indonesia melakukan perlawanan. Perlawanan yang utamanya ditujukan pada musuh bersama yaitu belum meratanya kesempatan untuk mendapatkan pendidikan di bangku kuliah.

****

Keadaan yang kita semua alami beberapa minggu ini lebih sulit dibanding kondisi saya dulu. Sudah sejak  16 Maret 2020 yang lalu kita semua dipaksa mengurung diri. Di rumah saja. Virus yang kelakuannya tidak seindah namanya itulah yang memaksa kita, Virus Corona atau severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 (SARS-CoV-2) menyerang sistem pernapasan. Virus ini mengakibatkan banyak kematian akibat gagal nafas. Penyakit yang mengakibatkan infeksi pernapasan kemudian diberi nama Covid-19. Pegawai diinstruksikan bekerja dari rumah. Pun begitu para pelajar dan mahasiswa semuanya diminta untuk belajar dari rumah karena sekolah dan kampus di tutup. Apakah semua perubahan yang terjadi berjalan dengan mulus? Jawabnya tentu saja tidak. Saya sendiri yang terhitung sebagai wanita dewasa saja merasa seperti sedang berjalan di Labirin Coban Rondo dengan mata tertutup.

Untunglah sedari dulu saya termasuk orang yang percaya bahwa sesungguhnya Allah yang Maha Kasih telah mempersiapkan kita atas apa yang terjadi hari ini dan esok. Jika masih jawaban yang disembunyikan semata karena ingin menguji seberapa sabarnya kita menemukan jawaban tersebut. Teknologi seperti internet, televisi dan telepon adalah jawaban yang saya maksud. Bagaimana tidak tanpa perlu jumpa, saya bisa melihat rupa bayi sahabat yang baru saja di lahirkan. Padahal Amanda sahabat saya itu tinggal nun jauh di Pontianak sana. Dengan teknologi Kota Samarinda yang berada di balik Bukti Soeharto  seolah hanya sedepa saja dari tempat saya rebahan, Jakarta. Luar biasa bukan?

Pun begitu meski teknologi telah begitu baiknya, masih ada jawaban yang disembunyikan-Nya karena nyatanya hingga hari ini semuanya belum lagi sempurna, utamanya dalam proses belajar mengajar anak bangsa.

"Assalamuallaikum. Dek, Mama pulang," saya memasuki rumah melalui pintu samping.

"Sssstt," Raihan anak sulung saya itu menempelkan telunjuk bibirnya yang mengeluarkan bunyi berdesis macam ular yang berjumpa dengan seekor tikus. Dia sedang duduk di meja makan. Tepat di depannya terbuka sebuah laptop dengan begitu banyak wajah wanita dan pria  dalam kotak-kotak kecil. Kedua telinganya disumpal sepasang benda kecil yang terhubung dengan laptopnya lewat sebuah kabel kecil. Di samping laptop terbuka buku catatannya. Tangan kanannya memegang pulpen berwarna hijau merek Standard. Saya masuki rumah sambil berjingkat.

Si bungsu Zaidan menarik tangan saya," Mama, jangan berisik. Kakak lagi ada kelas."

Tanpa suara saya membalasnya dengan membentuk kedua bibir dengan rupa menyerupai sedang mengucap huruf o.

Hari itu masuk hari ke-15 semua siswa pun mahasiswa belajar dari rumah. Saya sebagai orang tua yang tergabung dalam grup whatsapp wali murid dan guru merasakan betul sulitnya proses pembelajaran ini. Kesulitan semakin berlipat dirasakan oleh anak didik pada tingkat sekolah dasar dan menengah. Semuanya merasa penuh tantangan, ya orang tuanya, gurunya terlebih anaknya sendiri. Saya awalnya hanya berpikir kesulitan yang dihadapi hanya soal belum siapnya bahan ajar, hingga  banyak keluhan guru hanya memberi tugas-tugas saja tanpa memberi pelajaran. Kapan menerangkannya, kok tiba-tiba tugas saja? Dalam kasus ini saya jelas berada di pihak guru, karena sejak awal tingkat pendidikan dasar dan menengah bahkan hingga tingkat perguruan tinggi didisain untuk proses belajar mengajar dengan cara tatap muka. Bahkan jika kamu ingin tahu bahwa proses belajar mengajar yang kita dambakan tidaklah minim dari persoalan, yaitu biaya. Biaya pulsa.

“Anak-anak yang kesulitan mengikuti kelas online karena tidak ada pulsa, bisa menghubungi Ibu,” Wali kelas si bungsu meneruskan pesan yang ia tulis sebelumnya di grup whatsapp anak-anak.

“Terima kasih, Bu. Alhamdulillah anak saya internetnya ikut wifi tetangga,” salah seorang orang tua murid menyahut.

“Terima kasih, Bu,” sahut orang tua murid yang lainnya.

Sore hari setelah membaca percakapan antara ibu guru dengan orang tua teman-teman si bungsu saya ngobrol dengan si sulung. “Teman-teman Kakak ada yang kaya gitu nggak?” tanya saya.

Lalu berceritalah di sulung jika karena wabah ini banyak temannya yang pulang ke kampung halaman. “Di sini serba susah juga, biayanya kan jadi berlipat. Mesti bayar kos, makan dan sekarang internetan. Kelas online begitu nyedot pulsa banget,” begitu katanya. Kalau pulang kampung setidaknya kan hanya keluar biaya untuk paket data. Makan dan kos tidak perlu keluar uang lagi. Pun begitu tetap ada kasihannya teman-teman utamanya  yang rumahnya susah sinyal internet. Belum lagi kalau kelas 1 jam harus  online biayanya lumayan juga. Untungnya dosennya baik, jadi  rekaman dosen menyampaikan bahan ajar disebar lebih dulu via whatsapp. Mahasiswa tinggal unduh dan pelajari. Pertanyaan diajukan lewat whatsapp. Kelas online baru dibuka untuk menjawab pertanyaan. Lebih singkat. Lebih hemat biaya.   

Seperti yang saya sampaikan di atas, jika kita bersabar dan tekun mencari Allah yang Maha Penyayang pada akhirnya akan memperlihatkan juga jawaban dari tiap persoalan.  Mulai Senin (13/04/2020) Kementerian Pendidikan bekerjasama dengan TVRI akan menyiarkan bahan ajar untuk siswa mulai dari tingkat PAUD, SD, SMP hingga SMA. Anak-anak dapat belajar dari rumah lewat siaran televisi. Yang dilakukan oleh Kemendikbud merupakan sebuah perlawan. Melawan sekuat-kuatnya. Sehebat-hebatnya. Semampu-mampunya. Sebuah langkah tepat mengingat TVRI memiliki jaringan yang sangat luas, menyasar hampir seluruh wilayah Indonesia.

Agar berjalan efektif tinggal kini Bapak/Ibu Guru mewajibkan anak-anak didiknya untuk menyimak acara tersebut. Orang tua di rumah mengawasi anak-anak untuk menanggalkan sejenak gawainya, youtube-nya dan beralih ke stasiun televisi kebanggan Indonesia itu.

Buat kamu yang merasakan masa remaja di tahun ’90-an, apakah merasa de javu? Tetiba ingat sapaan tiap Minggu malam dari Antonius Gideon Hilman alias Anton Hilman dan Nisrina  H. Nur Ubay  dalam progarm Bahasa Inggris Untuk Anda di TVRI. Atau barangkali kamu lebih membekas dalam ingatan pengajaran Bapak JS Badudu dalam program Pembinaan Bahasa Indonesia?

Boleh dibilang perlawanan yang dilakukan bukan dengan senjata baru,  karena sejatinya pendidikan itu sendiri adalah sebuah senjata yang menurut Nelson Mandela adalah senjata paling mematikan di dunia, karena dengan pendidikan, Anda dapat mengubah dunia. Karena bagi seorang pendidik tiada hal yang lebih membagakan dibanding melihat anak didiknya memenangkan pertempuran.

---

#BelalangSipit (12/04/2020)
#dirumahaja